「エッセイを書くことになったから、小さい頃の写真、ちょっと探してみてくれないか」

そう実家の母にショートメール（いまだに母はガラケーである）で伝えると、僕はそのまま布団にくるまって寝てしまった。8月なのに夜は18°まで気温が下がる。弘前に移住して4年目の、32歳の夏だ。

✴️

熱血漢で知られるあの松岡修造氏も、かつては怠け者の次男だったというエピソードを聞いて、少しだけ親近感を覚えたことがある。次男はいつだって、「刺激」や「挑戦」といったクリエイティブなワードよりも、「安定」や「効率化」といったコスパ重視の思想が心地よい生き物なのだ。

画像: 次男の代表格のような僕（真ん中）。やる気のなさが全面に出ている — 次男の代表格のような僕（真ん中）。やる気のなさが全面に出ている

実家に帰って食卓を囲めば、「あんたは全然泣かないから、本当に手がかからなかったわ」と母はよく言う。今思えば、わがままを言っている兄の背中をずっと見ていた僕は、母に楽をさせてあげられるように人生を遂行することこそが、次男のミッションだと思い込んでいたのかもしれない。

そんな空気が兄にも伝わったのか、家ではドラクエのレベル上げ大臣に任命されてしまった。データが消えてしまわないように、お祈りしてからカセットをフーフーしてスイッチを入れたことを覚えている。僕の「ぼうけんのしょ」は、見慣れた街や仲間と一緒に、見慣れたモンスターをやっつける未来だった。

しかし次男というものは、他とは違う、ゴーイングマイウェイな生き方を模索する生き物でもある。

僕はドラクエが大好きだった。おさがりの服でも、同じ学校でも、新発売の唐揚げを食べる順番も2番目でいい。だけど、ドラクエだけは兄より先にクリアしたかった。「ミルドラースの『かがやくいき』は強力だから、序盤にフバーハを使ったほうがいいよ」と兄に教えてあげたかった。誰もやらなかったことを、僕が最初にやってみたい。

自分の中にいる「もう一人の次男」の存在を、僕は母に気づかれないよう細心の注意を払っていた。真面目に漢字ドリルをやりながら、実はノートにダジャレを書いていたこと。ラジオの恋愛ポエムコーナーに「きんたま」というペンネームで毎週応募していたこと。ホームページを作って、「なんでもぼくのこと聞いていいよ掲示板」を開設したこと。

その間も僕は順調に進学をして、ほどほどにバイトも恋愛もして、バンドも始めて、新卒でサラリーマンになった。安定感のある次男というアクターを見事に演じ、母には心配や迷惑をかけずに成人を迎えられたのではないかと思う。